A. Moravia's "Erotic Tales"

เหมือนเป็นกฎไปแล้วว่า รวมเรื่องสั้น Erotic Tales ไม่ว่าจะเขียนโดยคนๆ เดียว หรือรวมกันเฉพาะกิจ จะต้องอ่านแล้วผิดหวัง อันนี้จริงหมด ไม่ว่าจะของไทย หรือเทศ อีโรติกนั้นเขียนยาก ยากพอๆ กับ หรืออาจจะยากยิ่งกว่าเรื่องตลกเสียอีก ต่อให้เขียนบรรยายชายหญิงเอากันอย่างละเอียด หรือใช้ภาษาห่ามๆ อาจจะมีประโยชน์ในทางปฏิบัติ แต่มันก็จบอยู่เท่านั้น พอปฏิบัติเสร็จ ก็กลายเป็นเรื่องสั้นโง่ๆ ที่หาคุณค่าทางศิลปะไม่เจอ

เท่าที่ค้นๆ ความทรงจำดู ของคนไทยเขียนที่เข้าท่า รู้สึกว่าจะมีแค่เรื่องสั้น ตู้เย็น ใน เคหะวัตถุ ของพี่อนุสรณ์เท่านั้น นอกเหนือจากนั้นก็ไม่เคยอ่านเรื่องสั้นอีโรติกไทยดีๆ เลย อ้อ...นึกออกแล้ว มีอีกเรื่องหนึ่ง ซึ่งคงดีอย่างคนเขียนไม่ได้ตั้งใจ เพราะเราดันไปอ่านเจอในเวปรวมเรื่อง "อย่างว่า" ซึ่งคุณภาพของเรื่องพวกนี้ส่วนใหญ่ก็รู้ๆ กันอยู่

จริงๆ ไม่เกี่ยวหรอกว่าคนไทยขี้อาย เลยเขียนเรื่องเอากันไม่ค่อยเก่ง เรื่องอีโรติกนี่ ขนาดฝรั่งเขียนแล้วล่มกันง่ายๆ เลย อย่างแอน ไรซ์เจ้าแม่นิยายผีดูดเลือด จริงๆ แล้วมีอีกนามปากกาหนึ่ง ซึ่งเอาไว้เขียนนิยายอีโรติกโดยเฉพาะ นิยายสร้างชื่อให้กับเธอคือ นิยายชุดเจ้าหญิงนินทรา ฉบับผู้ใหญ่ ซึ่ง ห่วยมาก น่าจะเรียกว่านิยายต่อต้านอีโรติกมากกว่า ขนาดคุณค่าในทางปฏิบัติยังหาไม่เจอเลย หรือ Laughable Loves ซึ่งเป็นที่มาของชื่อบลอคนี้ ก็จัดว่าดีมาก แต่ก็ไม่ได้ดีอย่างอีโรติก แต่เป็นการเอาอีโรติกไปใช้เสียดสีความรักมากกว่า

เพราะฉะนั้น พออ่าน Erotic Tales จบ ต้องบอกเลยว่า "ผิดหวัง" ผิดหวังเพราะ "สมหวัง" นี่เป็นรวมเรื่องสั้นอีโรติกที่ดีมากๆ

ถึงชื่อหนังสือคือรวมเรื่องอีโรติก แต่เรารู้สึกว่าเหมือนเป็นหนังสือสองเล่มมารวมกันเสียมากกว่า โดยครึ่งแรกคือรวมเรื่องอีโรติกจริงๆ เป็นเรื่องสั้นขนาดกลาง (ยี่สิบหน้าโดยประมาณ) ห้า ถึงหกเรื่อง ส่วนครึ่งหลังแตกต่างจากครึ่งแรกอย่างเห็นได้ชัด แต่ละเรื่องไม่ค่อยเกี่ยวกับอะไรใต้เข็มขัดแล้วละ แถมยังสั้นเอามากๆ แค่ห้าถึงเจ็ดหน้าเท่านั้น เรื่องสั้นแบบนี้ชวนให้นึกถึง Difficult Loves ของคาลวิโน อาจจะด้วยขนบทางวัฒนธรรมบางอย่าง ทำให้คนอิตาลีชอบเขียนเรื่องสั้นๆ

พูดถึงคนเขียนนิดหนึ่งดีกว่า โมราเวียนั่นโด่งดังจากนิยายเรื่อง The Conformist ซึ่งถูกเอามาสร้างเป็นหนังโดยเบอโตลุกชี เช่นเดียวกับ Contempt ซึ่งถูกดัดแปลงโดยโกดา เรื่องแรกไม่เคยดู แต่เรื่องหลังดูแล้ว เทียบกับ Erotic Tales ก็พอมองออกไม่ยากว่าคนเขียนน่าจะคนเดียวกัน

อัลเบอร์โต โมราเวีย จำชื่อนี้ไว้ให้ดี คิดว่าคงได้เจอกันอีกหลายเล่มแน่ๆ